Во все времена культурная сфера общества реагировала на то, что с этим обществом происходит. Иначе и не могло быть, ведь люди искусства всегда острее переживали социальные и политические кризисы и реагировали на них. Рок-музыка, чей расцвет приходится на вторую половину ХХ века, не стала исключением, и, возможно, рок-реакция на политику стала самой острой, злободневной и, в то же время, наиболее простой для понимания обычного человека, чем не могли похвастаться интеллектуалы и философы ушедшего столетия.
За всю историю своего существования рок-музыка так и не подружилась с политикой. Во второй половине ХХ века почти нет примеров поддержки музыкантами политических курсов государственных элит западных стран (про Россию и говорить нечего, протест русского рока изначально был протестом против системы вообще).
Протест западного рока был, наверное, более цивилизованным и приличным, хотя приличность эта зачастую была завуалирована и скрыта за сложными текстами. В то же время, знающие люди поговаривают, что заумные «политические» тексты некоторых песен Леннона – просто издевка и написаны специально, чтобы запудрить мозги любителям искать в творчестве музыкантов то, чего там и подавно не было.
Нельзя сказать, что заявленная тема уж совсем не волнует круг заинтересованных лиц, но говорить о широкомасштабном исследовании по этому поводу не приходится. В США издается один интересный ресурс – нетолстый журнал «Music&Politics», который выходит два раза в год в издательстве Мичиганского университета, начиная с 2007 года (то есть пока что вышло 12 номеров, что ничтожно мало для периодики).
В каждом номере этого журнала есть раздел, где перечисляются последние публикации в рубрике «что-то общее между музыкой и политикой». Окрыленный данной находкой, я начал шерстить эти разделы, надеясь, что сейчас-то я и узнаю правду про то, как рок-музыка гитарными запилами выбивает зубы мерзким политиканам. Сказать, что меня ждало разочарование, это ничего не сказать. Выходят статьи и книги про Шостаковича и 1930-ые, про «черные ритмы» Перу, про Евровидение (sic!), про Вагнера, про еврейский оркестр в нацистской Германии, про рок-н-ролл в Днепропетровске… этот список можно продолжать очень долго, и будет грустно и смешно. Все это важно и заслуживает внимания, но где движуха, где драйв, где пиво, в конце концов? Там есть, конечно, несколько действительно интересных статей, например, про то, какая музыка в айподах у американских солдат в Ираке (как отмечает автор, одной из любимых композиций является инфернальный номер группы Drowning Pool «Let the Bodies Hit the Floor») и про соотношение коллективного и индивидуального в британском анархо-панке (в этой статье, кстати, Sex Pistols упоминаются более чем вскользь, что вызывает определенные вопросы).
В России ситуация обстоит не лучше: журнала нет, статей нет. Зато есть интерес и, как следствие, попытки что-то описать и проанализировать. В 2009 году в Москве была защищена диссертация, посвященная политическим идеям Дж. Леннона. Интересно, что творчеству The Beatles в нашей стране посвящено всего две диссертации: вышеупомянутая и еще одна по филологии, про поэтическое творчество Леннона и Маккартни, защищена в Самаре в 2010 году. Шутки ради: про панков в России написано целых три диссертации, причем одно из исследований проведено «на материалах республики Бурятия». Что ни говори, задел есть: поиск по тэгу «рок» в РГБ выдает 47 диссертаций, но все они по филологическим и культурологическим наукам, ну, по социологии парочка. Будем надеяться, что когда-нибудь и по политическим наукам будет исследование.
Как ни крути, от панк-рока далеко не убежишь. Всем известная команда The Clash за время своего существования зарекомендовала себя как не чуждая политике, подарив миру «London Calling», посвященную аварии на атомной электростанции Три Майл Айленд в 1979 году и обещающую обывателю скорую смерть в водах Темзы:
The ice age is coming, the sun’s zooming in
Engines stop running, the wheat is growing thin
A nuclear error, but I have no fear
‘Cause London is drowning, and I live by the river
То есть сначала ледниковый период, потом приближение солнца, затем остановка двигателей, отсутствие урожая, ядерная ошибка и, наконец, смерть, но смерть без страха, как и полагается настоящему панку.
Тем не менее, ожидание смерти от ядерной катастрофы сопровождается подачей сигнала о помощи, который зашифрован в последней строке песни:
London calling, yes, I was there, too
An’ you know what they said? Well, some of it was true!
London calling at the top of the dial
After all this, won’t you give me a smile?
London calling
I never felt so much a’like a’like a’like a’like
Затухающее повторение «a’like» на студийной записи воспроизводит частоту сигнала SOS, подаваемого с помощью азбуки Морзе. При исполнении песни в живую The Clash никогда не использовали подобную аранжировку.
Эту песню знают многие, она, к тому же, была снабжена очень качественным по темам временам клипом.
Но, помимо собственно песни «London Calling», на одноименном альбоме (обложка которого, кстати говоря, пародирует обложку одного из альбомов Элвиса Пресли) есть еще один трек, заслуживающий внимания – «Guns of Brixton».
В апреле 1981 года в Брикстоне, одном из неблагополучных районов Лондона, населенном в основном чернокожими выходцами из стран Карибского бассейна, вспыхнуло восстание, которое было жестоко подавлено полицией. Причиной бунта стало убийство нескольких молодых людей во время одного из полицейских рейдов в этом районе. По стечению обстоятельств, Пол Симонон, басист The Clash, родился именно в Брикстоне, что, по-видимому, и стало причиной написания данного трека:
When the law break in
How you gonna go?
Shot down on the pavement
Or waiting in death row
You can crush us
You can bruise us
But you’ll have to answer to
Oh, Guns of Brixton
Как показала практика, ответить за выстрелы в Брикстоне властям действительно пришлось. Многие крупные восстания, имевшие место в английской истории конца XX – начала XXI века, начинались именно в Брикстоне: в 1985, в 1995 и в 2011 гг.
В тексте песни «Guns of Brixton» также упоминаются два имени, которые, на первый взгляд, не имеют никакого отношения к происходившему в 1981 году в Брикстоне.
Во-первых, это имя «Иван» (да-да, Иван; в тексте песни читается как «Айван»):
You see, he feels like Ivan
Born under the Brixton sun
His game is called survivin’
At the end of the harder they come
Разгадка данного упоминания не совсем тривиальна, и, сразу стоит сказать, Россия здесь ни при чем. The Clash в определенный период своей творческой эволюции пребывали на Ямайке, экспериментируя с использованием мотивов регги в панк-роке (собственно, «Guns of Brixton» — яркий пример этого экспериментирования). На самом деле, имеется в виду персонаж ямайского фильма «The Harder They Come» Айванхоэ «Айван» Мартин, которого играет регги-исполнитель Джимми Клифф. По сценарию фильма герой Клиффа погибает, расстрелянный полицейскими, что, соответственно, является отсылкой к событиям в Брикстоне.
Во-вторых, это «Черная Мария» (в тексте песни произносится как «Мэрайя»), встреча с которой крайне нежелательна для жителей Брикстона:
You know it means no mercy
They caught him with a gun
No need for the Black Maria
Goodbye to the Brixton sun
«Черная Мария» — сленговое название полицейских фургонов, которые увозили арестованных во время рейдов. Сам термин появился гораздо раньше; «Черная Мария» – реальная историческая личность, владелица пансиона для моряков в Бостоне в 1830-ых годах, которая помогала полиции организовывать облавы на постояльцев.
Помимо этих двух песен, дискография The Clash полна и других композиций, которые так или иначе затрагивают социальную и политическую проблематику. Нельзя не упомянуть расистскую «White Riot» (первый сингл группы) и язвительную «Rock the Casbah», на которую был снят не менее язвительный клип с крайне милым броненосцем.
В случае с The Clash протест против каких-то политических событий не является чем-то из ряда вон выходящим, это характерная черта панк-рока, который сам по себе исходит из протеста. В этом ключе интересен пример группы Stray Cats, у которой есть всего одна песня, отражающая отношение участников к политике.
Музыкальная эстетика Stray Cats тесно связана с рокабилли, музыкальным стилем, возникшем в 1950-ые, пережившим упадок к 1960-ые, и возрожденным в 1970-ые годы. Именно Stray Cats и их лидер Брайан Сетцер стали локомотивом этого возрождения, оказав большое влияние не только на отношение публики к музыке такого рода, но и на формирование рокабилли как субкультуры, которая успешно существует и по сей день.
Дискография Stray Cats в основном состоит из ремейков старых хитов, собственных песен и разнообразных «попурри» из номеров великих рок-н-рольщиков прошлого (Джина Винсента и Эдди Кокрэна, например).
Но, помимо этого, на первом альбоме «Stray Cats» под номером 5 присутствует песня «Storm the Embassy», посвященная захвату заложников в американском посольстве в Иране в 1979-1980 гг. (оскароносный фильм «Операция Арго» рассказывает об одном из аспектов этой истории). Данная композиция интересна тем, что отношение группы к вышеупомянутым событиям никак не завуалировано и содержит прямые призывы к действию.
Fifteen man taken captive in a hostile foreign land
Scorchin’ sun beaming down onto miles and miles of sand
A mideast country being ruled
By a man who thinks it’s fun
To hold our people in return
For a sjah that’s on the run
Под шахом в последней строчке разумеется Мохаммед Реза Пехлеви, бежавший из страны в 1979 году и скоропостижно скончавшийся в Каире. Далее в припеве – прямой призыв в штурму иранского посольства:
It’s a heartache and it’s hard luck
Well that’s tough shit
Man it’s no fun
Storm the Iranian embassy
Before they start shootin’ down you and me
И, наконец, самое веселое: такое в западном роке 70-ых годов встретишь не часто – просьба о помощи, обращенная к Советам:
Orders from Moscow
Invade Teheran now
Перед этой просьбой также упоминается ввод советских войск в Афганистан, так что с геополитической точки зрения призыв вторгаться в Тегеран, в целом, обоснован; идти-то недалеко.
Вот так вот, представьте себе, иногда бывает: худощавые американцы в косухах и с коками на голове, записывающие пластинки в Лондоне, переживают за судьбу своих соотечественников и с помощью песен, которые в то время вряд ли кто-то слышал в Москве, просят Советский Союз вторгнуться в Иран и спасти дипломатов, оказавшихся в заложниках революции.
Конечно, этот пример со Stray Cats показывает, скорее, личное отношение музыкантов к событиям тех лет, нежели отражает суть их музыки, которая была далека от политики и более веселила, нежели заставляла задуматься.
Сии скудные примеры, приведенные в кратком очерке, являются, как хотелось бы верить, лишь малым заделом для дальнейших кропотливых «музыкальных раскопок» и отслеживанию рок-реакции на политику.
Автор: Сетов Никита
