Ещё после выхода его первого self-titled альбома Гарри Стайлса можно было назвать разрушителем стереотипов. От него ждали продолжения музыкальных традиций One Direction, но он, как герой сказки, остановился на перекрестке, подумал — и сменил направление. Первый его релиз звучал как наследие Дэвида Боуи, The Beatles и Джона Леннона, приправленный современными аранжировками и ошеломляющей искренностью, но при этом всё ещё был первым шагом в его сольном творчестве. Второй альбом, получивший название «Fine Line» должен был показать, какой путь Гарри Стайлс изберет дальше.
И он свой путь выбрал. Балансируя на тонкой грани между открытостью и тайнами, умело задрапированными некоей недосказанностью в лирике, он снова впускает нас на страницы своего личного дневника, и в этот раз его истории — ещё печальнее и пронзительнее, взрослее и в какой-то степени — мудрее. Он замахивается на практически сюрреалистический контраст между легкостью и кажущейся музыкальной «незагруженностью» песен и лирикой, снова до боли похожей на исповедь. Во всем, начиная от обложки, напоминающей лично мне об Алисе в Стране Чудес, и заканчивая прямыми и завуалированными текстами о любви и разбитом сердце, Гарри удерживает контраст настолько разительный, что поначалу это может обескуражить.
Меня и обескуражило. Признаться, «Lights Up», «Watermelon Sugar» и «Adore You», выпущенные синглами, начиная с сентября по декабрь (правда, только «Adore You» оказался официальным), заставили меня сомневаться в том, что альбом точно так же вывернет меня наизнанку, как это сделал первый релиз. Но я решила не делать поспешных выводов, и, прослушав альбом целиком, поняла, что «Fine Line» — это лишь маска видимой простоты, за которой скрывается многослойность созданной Стайлсом музыкальной вселенной. Остров Эрода, показанный в клипе на «Adore You» — только часть этой вселенной.
Дальше — больше.
Дальше — яркий декабрьский релиз, претендующий на звание «альбом года» в моем личном чарте. Дальше — граница, ходя по которой, Гарри остается верен себе и своему желанию делать то, что он хочет, не оглядываясь ни на кого. Дальше — музыка, всё ещё пропитанная настроениями The Wings, The Beatles и Боуи, но при этом она не повторяет никого из них, а лишь вдохновляется ими, но звучит совершенно иначе.
Стоит лишь начать листать фантомные страницы музыкального дневника Гарри Стайлса — и эти записи хочется дочитать до самого финала, каким бы он ни был. Гарри, как эквилибрист, балансирует на краю, разделяющем чувства и их выражения во внешний мир, эмоции глубокие и сиюминутные, счастье и боль, и открывает поклонникам свою душу. Он рассказывает, что сердца разбиваются и исцеляются, чтобы снова разбиться, а потом вновь обрести надежду, и это просто жизнь, ничего более. Шрамы заживают медленно, однако всё же заживают, и Гарри пытается подарить эту надежду тем, кто был вынужден собирать себя по частям.
«Я знаю, ты боишься, потому что сердца разбиваются» — в мягко звучащей «Golden» Стайлс говорит о шрамах и страхах, начиная препарировать их и разыскивая способ бороться с ними, потому что результат борьбы стоит того. Страх разбитого сердца уходит во втором треке под названием «Watermelon Sugar», и его летнее настроение дарит цветущую, фруктово пахнущую надежду. Правда, и сама надежда эта исчезает в «Lights Up» — поп-рок песне, задающей вопросы, на которых у многих людей нет ответов даже для самих себя. Знаем ли мы, кто мы есть на самом деле? Не стоит обманываться звонкой мелодией, уводящей вас от софт-рока семидесятых в более современное звучание, или легкомысленным «la-la-la», — не обязательно наводить мрачности или печали, чтобы рассказать о тьме, скрывающейся в каждом из нас. О тьме, которую мы боимся в себе признать, и от того боимся быть самими собой. Прислушайтесь к этим вопросам, и, быть может, вам удастся найти ответ? Гарри нам его не дает.
Зато дарит нам остров Эрода (название-перевертыш слова adore), придуманный им самим же, и показанный в клипе на песню «Adore You». Эрода — практически рай на земле, который, впрочем, таким не является. Остров, которого нет, оказывается ловушкой. Не кажется ли вам это изящной метафорой на человеческие отношения? Ведь всё, что приносило радость и счастье, может закончиться, осыпаться и открыть неприглядную правду, которую люди предпочитают не видеть. Правду, которая приводит к расставанию, и песня «Cherry» — это печальный гимн отношениям между людьми, разошедшимися в разные стороны. Кто-то из этих людей продолжает жить, а другому остается лишь обращаться к ней в обезоруживающе-искренних песнях.
Клавишная партия, с которой начинается баллада «Falling», сменяется пропитанной грустью вокальной партией, увлекающей нас в то самое падение во тьму, шепчущей обо всем, что ты сделал или не сделал, сказал или не сказал, и заставляющий задаться вопросом: являешься ли ты сам человеком, с которым ты бы мог находиться рядом? «Falling» — это собственный катарсис Гарри Стайлса, изгоняющий вовне сомнения, печаль и разбитые мечты, и этот катарсис продолжается в песне-признании «To Be So Lonely», вновь роднящей Стайлса со звучанием старых рок-групп, но всё равно являющейся ни больше, ни меньше, чем очередным музыкальным экспериментом. А долгая «She», наиболее напоминающая о Дэвиде Боуи, о The Beatles и о «Sign Of The Times» самого Гарри, завершается гитарным соло, за которое многим было бы не стыдно.
«Canyon Moon» и «Sunflower, vol. 6» продолжают приближать музыку Гарри к звучанию шестидесятых, но при этом звучат современно и ярко, а хоровое задорное вступление «Treat People With Kindness» переходит в рок-н-ролльные мотивы, раскрывающие вокальные возможности Стайлса как нельзя лучше. Впрочем, весь альбом построен на кажущейся музыкальной простоте, прикрывающей многослойность мелодий, и с разных сторон демонстрирующей нам возможности голоса Гарри, а финальную точку в этом ставит заглавная композиция с релиза — «Fine Line». Практически акустическая, ближе к финалу она разражается звучанием труб и ударных инструментов, идеально дополняющих тонкую гитарную мелодию.
Гарри Стайлс остается верным себе. Он продолжает свой поиск, он ищет, что мир может дать ему, и, что важнее, что он может дать миру? Он ищет не только свою музыкальную дорогу, но и ответы на собственные вопросы. Он всё ещё в пути, и в этот путь он прихватывает и своего слушателя. Он берет вас, выворачивает наизнанку своей музыкой, обезоруживает своей честностью, и вы ничего не можете с этим поделать. Он исповедуется перед вами. Он разрезает грудную клетку и достает свое сердце. А вот что делать с ним, вы должны решить для себя сами.
