Шел 2000 год. Мне было всего девять лет; на день рождения я получаю CD плеер. Он мне был бы и нафиг не нужен, но покупался он ради одного единственного диска – Децл, «Кто Ты». Вы можете представить, как я достал родителей, что они мне, тогда весьма далекому от музыки, все же купили крайне недешевую вещь ради одного-единственного диска?
В то время была истерия по Децлу. По ящику непрерывно крутили его клипы, которые просто моментально вызывали отклик среди молодежи – все мечтали устроить такую же «Вечеринку». А брейк-данс, широкие штаны и прочие атрибуты видеоряда тут же вырвались из андерграунда, войдя в массовую культуру. В моем небольшом подмосковном городе вся молодежь – от совсем неоперившихся юнцов, вроде меня, до подростков – начали становиться рэперами.
Стоит признать, что большинство русского рэпа 90-х было полнейшим говном: гнусавый голос из туалетной комнаты, читающий под минус американских рэперов на старый кассетный диктофон. А тут – действительно качественный продукт, который стимулировал всех представителей жанра работать над качеством. Тот альбом, «Кто ты», попадал в самую точку. Потрясающий продюсерский проект, актуальный и продуманный. Кирилл тут же стал кумиром молодежи: в текстах многие молодые люди его возраста или младше узнавали себя. Подростковые переживания, юношеский максимализм, качающие биты. Децл невероятно крут конкретно для российского рынка того времени – все таки в США уже были 2Pac, Public Enemy, Onyx, а наши просто копировали их с разной степенью успешности, отстав от первоисточника на десяток лет.
Второй альбом, «Уличный боец», тоже вызвал восторг у широких масс. Песня «Письмо» стала таким лютейшим хитом, что у меня при её прослушивании до сих пор мурашки по коже. Пускай сейчас она звучит как набор каких-то клише. Можно докопаться до музыкальной составляющей. Но этот трек попадал точно в информационную повестку того времени. Песня про скинхедов, которых в то время было очень много, и вели они себя крайне агрессивно. В том числе и по отношению к рэперам – за то, что те слушали «черную» музыку. Тогда быть избитым за широкие штаны, которые в народе называли «трубами», было в порядке вещей. Сейчас эта история с драками из-за субкультурной принадлежности выглядит также дико, как побоища рокеров и металлистов с люберами и гопниками в конце 80-ых – начале 90-ых.
Потом Децл ушел в тень. Для многих он, и правда, стал воротами в музыкальный мир. Вскоре юношеский кумир был забыт, его CD стали покрываться пылью, в то время как Каста, D.O.B. Community, Карандаш и прочие заслушивались до дыр. Позже в CD плеер пришли альбомы Мерилина Мэнсона, RHCP, Rammstein, Limp Bizkit и далее пошло все как по накатанной.
И моя ситуация была не уникальна. Многие дети, благодаря Децлу, были вовлечены в молодежную культуру. Но когда «кумир» пропал с радаров и замолчал аж на два года, его нишу быстро заняли другие. На то время пришелся пик активности Касты, а за ними – всякого андерграунда того жанра. В то же время свои мегауспешные альбомы записала группа Король и Шут. Часть тех, кто выпрашивал у мамы с папой денег на широкие штаны, теперь требовал предков «организовать» косуху из кожзама. Были и те, кто благодаря MTV стал открывать для себя новые группы, новые жанры. Дальше путь был у каждого свой.
Да, сказать, что Децл был каким-то уникальным явлением, даже для российской музыки, было бы преувеличением. Пик его популярности составил пару-тройку лет, после чего выросли его слушатели. Да и сам он стал взрослее – что не могло не отразиться на музыке. После периода медийности Толмацкий ушел в андеграунд – и это не трагедия, а просто логичное стечение обстоятельств. Называть его классикой отечественного рэпа, как, например, Касту, тоже можно лишь с натяжкой. Попробуйте заставить сегодняшнего тинейджера вытерпеть хотя бы половину альбома Децла – держу пари, он укусит вас за руку, которой вы вставили пыльный диск в проигрыватель, уже к концу второго трека.
Он ценен тем, что был невероятно уместен в то самое время. Я бы все равно увлекся музыкой рано или поздно, даже без того самого альбома Децла. Но так случилось, что именно он открыл для меня ворота в большой и интересный мир всякой разной разнообразной музыки. Интерес к группам и исполнителям стал осознанным. Такая же ситуация у людей моего возраста (плюс-минус пару лет).
Уже потом Кирилл Толмацкий сменил псевдоним с Децла на Le Truk, потом были и конфликты с Бастой. Все это, лично для меня, было фоном. Но в мозг въелась строчка из интервью 2007 года. Тогда на вопрос «Чем вы будете заниматься, когда достигнете возраста стареющих звезд шоу-бизнеса?», он ответил: «Наверно, инсценирую в 35 свою смерть, и поеду курить огромный джойнт на какой-нибудь остров и не буду париться о том, что в Вавилоне что-то происходит».
Будем надеяться, что ему удалось осуществить свой план.
