Многие музыканты согласились бы с тем, что во время концерта важна, в первую очередь, реакция зала. Если есть отдача, то соответственно и группа выкладывается на все 100%. Некоторые артисты устраивают целое шоу с блестящей хореографией и видеорядом. Другие приглашают начинающих исполнителей «на разогрев». Однако где, как не в тоскливых больничных палатах, давящих тюремных камерах, малейший удар по струнам может вызывать самый горячий отклик у слушателя.
Идея так называемых тюремных концертов появилась в США. Первый, кому удалось ее воплотить, был один самых влиятельных кантри музыкантов 20-го века Джонни Кэш. Все началось с просмотра документального фильма «Внутри тюрьмы Фолсом», после которого он написал песню «Folsom-Prison-Blues».
Песня стала настолько популярной, что поползли слухи, будто сам Джонни сидел за решеткой. Однако в тюрьмах он только выступал, и первый такой концерт состоялся в 1957 г. в тюрьме Хантсвилл. Кэш пользовался успехом среди заключенных, его бунтарская репутация импонировала слушателям, которые, в свою очередь, стали брать друг у друга уроки игры на гитаре.
В ночь перед знаменитым выступлением Кэша в Фолсомской тюрьме, местный священник передал ему кассету, записанную заключенным. Им оказался Глен Шерли, отбывавший срок за вооруженное ограбление. Послушав песню, Кэш принял решение, во что бы то ни стало, исполнить ее на предстоящем концерте. Так, в 1968 г. арестанты Фолсомской тюрьмы услышали песню «Greystone Chapel».
Спустя три года Глен в стенах тюрьмы записал свой первый альбом «Glen Sherley». В том же году его освободили. Кэш был готов взять начинающего автора под свое крыло, однако их сотрудничество длилось недолго. Сумасбродный характер Глен и угрозы в адрес коллег положили конец его работе с Джонни.
За всю историю своей карьеры Кэш сыграл десятки «тюремных» концертов. Вслед за ним другие не менее популярные группы стали посещать тюрьмы и больницы.
В 1976 году Sex Pistols записали концертный альбом в Челмсфордской тюрьме: «Live at Chelmsford Top Security Prison».
Пластинка вышла в 1990 году с некоторыми изменениями. Бывший звукорежиссер группы добавил гитарные партии, а также крики заключенных, напоминающих чуть ли не бунт. Данную версию посчитали одной из худших концертных записей Sex Pistols. Пластинка была переиздана два года спустя уже без звуковых наложений.
В июне 1978-го американская рок-группа The Cramps приехала с концертом в психиатрическую лечебницу Напа (Napa State Mental Hospital). В компании знакомых панков музыканты прибыли в Сан-Франциско, где находилась клиника.
Приветствие было очень коротким: «Мы группа The Cramps, и мы приехали из Нью-Йорка, который в 3000 миль отсюда, чтобы выступить сегодня перед вами. Кто-то сказал нам, что вы, ребята, чокнутые, но, по-моему, вы абсолютно нормальные». Сохранилась запись концерта, на которой фронтмен группы носится по сцене в толпе танцующих и поющих пациентов, в то время как, гитарист Брайан Грегори невозмутимо задает ритм всему веселью, крепко сжимая сигарету во рту.
Еще одна группа, чье выступление было, можно сказать, закономерным – Fugazi.
Пост-хардкор группа, известная своими левыми взглядами, посетила исправительное заведение Лортона. Запись концерта вошла в документальный фильм о Fugazi «Instrument», снятый Джемом Коэном.
Традицию «тюремных» концертов поддержали и некоторые отечественные исполнители. В 1988-м группа АукцЫон согласилась выступить в колонии. Программа концерта ничем не отличалась от прежних выступлений: музыканты вышли в гриме, а вокалиста вынесли на сцену, завернутого в простыню, из которой он вылез и начал петь.
«Девочка, останься с нами» — кричали Володе Веселкину, которого грим сделал похожим на женщину. Громких аплодисментов группа так и не услышала: накануне зав воспитательной части предупредил заключенных, чтобы они не шумели. Уже позже бывшие арестанты сообщили вокалисту группы Олегу Гаркуше, что все прошло замечательно. Концерт, между прочим, вошел в историю: режиссер Алексей Учитель использовал его запись в своем документальном фильме «Рок».
Индира Каберова, специально для modernrock.ru
