.

04.02.2020

Честные истории: рецензируем дебютный альбом Луи Томлинсона

В конце января Луи Томлинсон наконец представил свой дебютный альбом «Walls». Результатом четырёх лет работы и поиска верного направления стали двенадцать треков звучанием на сорок минут, и ожидание того стоило. Альбом вышел эклектичным сборником откровений и хроникой личных инсайтов, как результат масштабного переосмысления и выхода на новые рубежи. Луи Томлинсон повзрослел и уже мало чем напоминает себя времён One Direction, а вышедший альбом наконец-то раскрывает его как сольного исполнителя, стоящего отдельного внимания — «Walls» номер один в полусотне стран, а это кое-что значит.

За несколько лет Томлинсон успел попробовать свои силы в самых разных направлениях: от электронной «Just Hold On», коллаборации со Стивом Аоки, до попсовой, с акцентами инди-рока «Miss You», прежде чем сосредоточился на поиске своего звучания. Разумеется, альбома все ждали с определёнными представлениями о том, как он должен выглядеть, но Томлинсон сделал по-своему, как показалось правильным ему самому. Он неоднократно говорил в своих интервью, что считает ошибкой погоню за популярным звучанием, и теперь, не стремясь удовлетворить все ожидания, он обретает свой голос.

Его звучание — честность. Всегда, во всём, со всеми. Бесхитростная, безыскусная, такая тяжёлая на подъём и необходимая.

«Walls» весь собран из историй, и все они звучат по-разному и по-своему. Музыкально альбом продолжает линии, характерные для брит-поп-рока, начиная от Oasis и до The Killers или Arctic Monkeys, но перерабатывает их и выдаёт что-то новое, с совсем другими интонациями. Луи не удивляет новаторством в музыкальных партиях или экспериментами с инструментами, но создаёт музыку, правильную для каждой из его двенадцати песен. Потому что главные на этом альбоме — рассказанные истории о взрослении, о сделанных выводах, перевёрнутых страницах и упавших стенах.

Рисунок мелодии должен поддерживать рассказываемую историю, и для простых, максимально правдивых и искренних слов Луи Томлинсона не нужно причудливое обрамление, достаточно верного настроения: взрывного и вызывающего для «Kill My Mind», светло-минорного и побуждающего для «Two of Us», тягучего и рефлексивного для «Only the Brave». Кажущаяся музыкальная простота и незамысловатость на самом деле оказываются инструментом обеспечения целостности; и это не простота неумения, это простота чистоты линий, формирующих выверенный узор. Музыка, текст и голос здесь заодно — рассказывают, а не интересничают, раскрываются такими, какие есть, а не удивляют. Голос Луи звучит в нужной степени самодостаточно и плотно, чтобы инструментальные партии естественно отходили на второй план, раскрывая вокальные способности исполнителя в полной мере: от высоких кристальных нот лёгкой «Always You» до шероховатых низких речитативов «Perfect Now». И комбинации такого голоса, гитары, пианино и барабанов вполне достаточно, чтобы достучаться до сердца слушателя.

Луи Томлинсон сполна пользуется единственным шансом произвести первое впечатление и раскрывается не только как исполнитель с узнаваемым характерным тенором, но и как человек, умеющий затронуть глубокие струны души. За четыре года много случилось: он пережил немало потрясений, включая смерти матери и сестры, многое переосмыслил и просто повзрослел — перешагнул какой-то рубеж между «до» и «теперь». Теперь мы видим Луи, который умеет брать на себя ответственность и думать о вещах, о которых иногда думать физически больно. А потом открыто об этих вещах говорить без лишней патетики, не стремясь ничего скрыть, романтизировать и приукрасить. Ни боль потери, ни кураж случайных встреч, ни надежду на лучшее за поворотом дороги.

Песни на альбоме «Walls» — как вспышки, подсвечивающие самые важные вехи этого самого взросления. Луи Томлинсон оборачивается на пройденный путь и прощается с ним со всем уважением, благодарностью и естественной грустью. Ему удаётся уложить в лирику все сложности, разочарования и сомнения, так же, как веселье, веру и готовность побороться за своё место под солнцем. И, вот ведь странность: его тексты не поражают объёмными конструкциями и метафорами, но очень поэтичны, будучи одновременно предельно прямыми и близкими каждому. Он ничего не усложняет, выделяя то, что важно, не драпируя вуалями словесных украшательств или музыкальными многосложными переборами.

Альбом стартует искристой «Kill My Mind» выпущенной ещё осенью композицией о безостановочном поиске приключений под аккомпанемент ударной рок-партии, о жажде нового на грани полного слома рамок «правильного» и «дозволенного», заполированной хулиганистостью панка и забористыми переливами музыкальных аккордов. Но взросление приходит с рядом разрешённых сложностей: необходимостью научиться защищать своё сердце и справляться с потерями во что бы то ни стало, с приобретением умения сбрасывать с себя вес необходимости соответствовать чьим-то ожиданиям и находить себе новый ориентир — ту самую «привычку, которую не бросить», то, что удержит в любых бурях. И, прощаясь с трудными временами в «We Made It», найдя личное простое счастье и достигнув своих собственных целей, Луи Томлинсон смотрит вперёд. Падает последняя стена — попытки уцепиться за прошлое, сомнения и опасения, — и за этой стеной раскрываются новые горизонты и новые вызовы.

«Walls» — шестая композиция альбома, мягкая, как объятия, и убедительная, как ведущая тебя рука, — оказывается историей пройденного пути, проб, ошибок и уверенности; пути от одиночества нового начала в руинах старых стен до первых шагов по пути изменений к новым вершинам. И к новым выводам: о необходимой честности и открытости в отношениях в «Defenceless» с её мягкой гитарной партией и бодрыми ударными акцентами, будто следующими за сомнениями и подбадривающими в принятых решениях. «Perfect Now», безусловно напоминающая «What Makes You Beautiful», скрывает в себе что-то совсем другое — не осознание своей физической красоты, а осознание своей ценности, как есть, позволение себе быть собой и не искать одобрения от окружающих.

В альбоме отсутствуют любые претензии на мудрость, в нём Луи не боится показаться наивным, неправильным или смешным, он только хочет показаться таким, какой он есть, поделиться частичкой себя. Он не боится раскрыться, не боится услышать чужие мнения. Он открыт, где-то беззащитен перед тем, кто его не поймёт, но он честен, откровенен и, похоже, это для него стоит риска. Луи даже ошибок не боится, знает, что они больные, но если совершаешь ошибки, значит что-то вообще делаешь, куда-то идёшь. Меняешься. Взрослеешь.

И он не боится своих чувств и не боится чувствовать, разбираться в этих чувствах. И даже не боится об этом всём говорить: очень прямо и просто. Он раскрывает сердце, ничего не скрывая, но всё, что он в своих песнях даёт, всегда остаётся отделено от слушателя. Это жизнь Луи, его мысли, эмоции, выводы. В эту жизнь он приглашает, готов о ней рассказать, но никого за собой не тащит, не заставляет проходить с ним все испытания или искать ответы, не заставляет окунаться в его чувства, полоская там всех случайно оказавшихся рядом. Он предлагает, оставляя за нами выбор; и в этом есть какая-то особая деликатность, взрослость и понимание. Луи Томлинсон ругается, как сапожник, разумеется, но остаётся прекрасно воспитанным, внимательным к окружающим джентльменом.

Инструментальная партия «Only the Brave», завершающей альбом, удивительным образом синтезирует активную гитарную линию и ударные, напоминающие не то отсчёт, не то удары земли по крышке гроба. Вокальная партия — вкрадчивая, спокойная, будто звучащая из-за стекла, — развивается во что-то душераздирающее в припеве: волнующее, беспокойное, пугающее, но и утешающее. Это песня о любви — никогда не простой и не однозначной, местами трудной, но достаточно долгой истории, чтобы можно было что-то изменить. И это же песня о жизни — такой же долгой, извивистой, но оставляющей надежду, что ещё не время для прощания. И любовь, и жизнь требуют вложения сил, эмоций и ответственности. И недюжинной храбрости тоже, чтобы знать, что возможно падение, но всё равно сделать шаг, чтобы получить шанс взлететь. Но храбрые свободны.

Со всем этим Луи Томлинсон уходит на следующий этап своей жизни и творчества, подводя итог долгожданным релизом. Этот альбом для всех, при условии, что вы хотите не только слушать, но и немного думать и чувствовать, сталкиваясь с трудными темами в лирике. Этот альбом для всех, кто когда-либо делал шаги вперёд, взбирался на следующую ступень своей личной эволюции и взросления.

Аудитория Луи Томлинсона не ограничивается теперь фанатами One Direction, теперь это повзрослевшие, повидавшие кое-что, но ещё не отчаявшиеся. И отчаявшиеся тоже, потому что Луи Томлинсон знает, как найти свет и может подсказать. Если вы позволите. Мы все взрослеем каждый день, переходя от одного к другому, делаем новые шаги на новые ступени, по новым дорогам, и нам всем есть, на что оглянуться. И теперь у нас есть альбом Луи Томлинсона, который так же оглядывается и принимает своё прошлое и своё взросление.

А если в веренице сложных выводов, ответственных решений и взрослых проблем вы забыли, как это, быть юным — просто вернитесь к первой песне альбома.

Комментарии: