«Андрей» – не просто альбом, но сборник «аудиофильмов», «музыкальная книга с яркими иллюстрациями», «некое прикладное искусство относительно литературы и музыки» – словом, «странный симбиоз». Так свою новую работу определяет сам Андрей «Дельфин» Лысиков, и неслучайно. В конце ноября был опубликован его первый поэтический сборник, а в начале декабря вышла пластинка; треки – те же стихотворения, только положенные на музыку. Пусть на уникальность такой формат релиза не претендует, но для автора это безусловно выигрышный прием.
Теперь Дельфин встает в наиболее удобную для себя позицию – сильного поэта, создающего аранжировки к собственным произведениям. Так, по его мнению, он смог избавиться от ограничений, свойственных обычной песне: «мне была важна только эмоция, которая бы хорошо подчеркивала музыку, а музыка дополняла бы собою слова».
Что касается звука, Андрей Лысиков снова демонстрирует уровень мастерства, до которого в России пока мало кто дотягивается. При довольно сдержанной и единообразной стилистике музыкант делает его неординарным и разнообразным, находя пути развития, главным образом, в фактуре и композиции. Можно лишний раз убедиться, какой большой творческой удачей стало сотрудничество Дельфина с Павлом Додоновым. В руках последнего гитара выходит на мощности полноценного оркестра, выдавая то жутковатый гул, но грубые нойзовые обрывки. Несмотря на синкопы и частые смены ритмического рисунка как такового, альбом кажется очень цельным. При этом в его единую ткань, наэлектризованную разного рода глитчем, помехами, шумами, напоминающими то крик кита, то сигнал спутника, то хлопки фейерверка, иногда вплетаются и вовсе неожиданные фрагменты. В начале композиции «Забудь» появляется старый электроорган – примерно такой использовали, например, The Doors. «Запись» же вовсе звучит как домашний черновик: только голос, акустическая гитара и какой-нибудь случайный скрип кухонной табуретки.
С текстовой составляющей не все так однозначно. Проведенный эксперимент с объединением литературы и музыки тут же выявляет слабые места «странного симбиоза»; правда, книга и альбом поддерживают друг друга, прикрывая неизбежный зазор между двумя формами. То, что вполне естественно в поэтической строфе, воспринимается как нескладность, балласт в тексте композиции. На пластинке «Андрей» это происходит, например, с многочисленными инверсиями, нагромождениями падежей и сложными комбинациями эпитетов. Пытаясь рассмотреть каждую деталь, вникнуть в сюжеты и живо ощутить лирические пассажи, слушатель то и дело спотыкается, теряя путеводную нить.
Заблудиться же в мире произведений Дельфина хочется в последнюю очередь. Это по-прежнему мрачное, неуютное, опасное пространство, где решается все и воздух можно резать ножом, – не рай, не ад, но чистилище. Здесь убивают китов, пьют кровь своих детей, оставляют прошлое на растерзание лангольерам… Боль, смерть, одиночество, пустота – традиционные для Дельфина категории вновь обретают плоть суровых поэтических образов. Даже более предметные картины, как например комическая одиссея в «Слышишь», жестокая уличная драма в «Наде» или бытовые зарисовки в «Дальше», доводятся до экзистенциального накала.
Спасение от всего этого ужаса одно – любовь. Ждущая, несгибаемая, доходящая до пронзительной сердечной боли. Лирический герой приходит к ней так же, как и на предыдущем альбоме «Существо»: другого пути просто нет; это единственный залог существования в принципе.
В одном из интервью Дельфин признался, что некоторые из композиций с новой пластинки не будут исполняться на концертах как слишком личные. Возможно, к ним относится и трек, обозначенный как [], – автобиографичный и, пожалуй, самый трогательный в нынешнем LP. Так выразить свои сокровенные переживания и не побояться спроецировать их вовне способен лишь большой художник, осознающий, кто он такой. В том, что Дельфин – большой художник, можно было убедиться давно. В том, что он признает за собой такую ответственность, теперь убеждает альбом «Андрей».
Автор: Павел Катаев
Дата выхода: 9 декабря 2014
Лейблы: Мистерия Плюс
Треклист Дельфин – «Андрей» (2014):
01. Листья
02. Девять
03. Двое
04.Обман
05. []
06. Слышишь
07. Забудь
08. Надя
09. Сажа
10. Дальше
11. Запись
12. Искра
13. Земля
