Проблема The Smashing Pumpkins заключается в том, что каждый раз приходится эту группу заново для себя открывать – и оттого в нее невозможно окончательно влюбиться. Так происходит и с ‘Oceania’ – первым альбомом, где группа окончательно сведена к личности Билли Коргана – человека и громоотвода американского рока.
Пафосный памфлет, который так и тянет прозвать одой.
Проблема The Smashing Pumpkins заключается в том, что каждый раз приходится эту группу заново для себя открывать – и оттого в нее невозможно окончательно влюбиться. Так происходит и с ‘Oceania’ – первым альбомом, где группа окончательно сведена к личности Билли Коргана – человека и громоотвода американского рока.
Хотя на ‘Oceania’ вроде бы все на месте. Жужжат гитары, гнусавит Корган, барабаны то ли предвещают апокалипсис, то ли стремятся упокоить вас всех с миром прямо сейчас, гудит бас. Да и общее ощущение того, что ты побывал в пошловатом аду – который отлично отображен и в клипе на ‘Bullet With Butterfly Wings’, и в обложке альбома ‘Zeitgeist’ – тоже остается. Но все равно какая-то странная новая нотка саднит и беспокоит.
Речь, безусловно, о том, что Корган на протяжении двадцати с лишним лет, пользуясь, в общем и целом, одними и теми же средствами, пытается заново придумать свою звуковую картину (отвлекусь на минуту: интересно, что так было у всех талантливых лысых глашатаев рок-н-ролла – от Стайпа до Федорова). От душного гранжа – к булькающей эклектике. От индустриальных зарисовок – к робертсмиттовскому (тоже пошловатому, причем, со знаком плюс) лиризму. Наконец, вот вам последний прыжок: от неистового гражданского пафоса с рефреном ‘Come on! Let’s Go!’ – к мелодизму и побасенкам, в которых ручки открутили чуть-чуть влево.
На ‘Oceania’ мир-по-Билли-Коргану примеряет на себя поистине элегические одежки. Пафос здесь не просто огромный – местами он запредельный. Эклектика тут не просто возведена в максиму – она оправдывает сам смысл существования группы. Гитары играют намеренно классические соло и взвизгивают, намечая основную мелодию (‘Glissandra’), Корган то и дело возвращается к собственным опытам то с ‘Mellon Collie…’, то с ‘Siamese Dream’. Ритм приобретает поистине животный окрас – даже без талантливого героинщика Джимми Чемберлена Корган ставит именно его на первое место – даже там, где ударных вовсе нет (см. песню ‘Wildflower’).
Я не зря назвал в начале рецензии Коргана «громоотводом». В смысле, критика будет кидать в него те еще молнии. Этот альбом целиком построен на штампах, цитатах, пафосе – всем том, за что принято предъявлять претензии к нынешней музыке с гитарами. Более того, Билли Корган исполняет здесь незавидную роль самодура-тирана. Разогнал – трижды – группу. Взялся записывать с десяток EP – а потом вспомнил об альбомном формате. Сам все сочинил – а порой, кажется, и сам все сыграл. Все это так, но всего этого, по моему мнению, не хватает для того, чтобы отправить Коргана на свалку.
Тут стоит вернуться к сравнению SP и The Cure. Действительно, работая в двух разных стилях, обе группы – точнее оба бессменных тиранозавра-лидера этих групп – исповедовали типичность, штампы и пошлость, как религию, производя при этом высококлассный продукт. Корган в этом отношении ни на йоту не изменяет себе. Более того, он последовательно и неуклонно усугубляет свое положение. В результате получается только лучше. Самоцитирование оборачивается скорее самоиронией. Опошление становится орошением. Ведь если рок-музыка сейчас находится в абсурдно глупом положении именно из-за тупиковости приемов, то самым лучшим способом или задушить гадину, или вдохнуть в нее жизнь является намеренное использование всех возможных штампов и ксерокопий. И кому, как не Коргану, дозволено поступать именно таким образом. ‘Oceania’ – безмерно длинный, местами кошмарно занудный, но при этом подвижный и вязкий рок-альбом. Корган, вдоволь наигравшийся с шумной электроникой, прекрасно осознает, что у него получается лучше всего. И именно поэтому он достает с полки замшелые и запыленные средства и показывает, что в результате их смешения получается грандиозная и – что уж греха таить – высокомерно пафосная картина жизни и смерти альтернативного рока, каким он сам его и придумывал.
И прав Корган – лучше записи со времен ‘Mellon Collie…’ нет. Есть ощущение, что речь идет не только и не столько о самих The Smashing Pumpkins.
