В этой рецензии теоретически должен был пойти разговор о музыке. Проблема в том, что в случае Ланы дель Рей говорить надо не только и не столько о песнях.
В этой рецензии теоретически должен был пойти разговор о музыке. Проблема в том, что в случае Ланы дель Рей говорить надо не только и не столько о песнях.
О Лане дель Рей доподлинно известно немногое: вроде бы всего добилась сама, но есть папа-миллионер, вроде бы все пишет сама, но есть команда сонграйтеров, вроде бы за спиной, кроме папы и тех же сонграйтеров нет никого, но чересчур громкий ажиотаж вызывает подозрения. И это не было бы большой проблемой – таинственность идет скорее на пользу музыкантам – но в том-то и дело, что эти заигрывания, по сути, важнее самой музыки.
Музыкально “Born To Die” – это ярко аранжированный поп для медленных танцев: оркестр, необязательные ударные, томный голос – поп-музыка в ее чистейшем виде: приставку «инди», кажется, лепят на девушку на автомате. Это в определенной мере музыкальный коллаж: Лана дель Рей вобрала в себя весь женский поп нулевых разом: от Лили Аллен до Леди Гаги, от Флоренс до Марины. Тексты – о любви, но не возвышенной, а скорее обывательской, на фоне телевизора, видеоигр и большого города. Немного напоминает фильмы Альмодовара: тот тоже гнусную обывательщину облачал в пафосную голливудскую одежку. Формальных претензий к дель Рей в общем-то нет: это не самая лучшая, качественно сыгранная поп-музыка. Слушатель для нее тоже есть: в виде успешных и в основном молодых людей с гуманитарным образованием (может, это и слишком умозрительно, но среди большинства моих знакомых на нее «подсаживались» именно гуманитарии) и тоской по девяностым (опять же, она в плейлистах простых смертных часто соседствует не с Леди Гагой, а, например, со Стингом или Roxette). Проблема не в самой музыке, а в том, что сами песни во всей этой истории играют, кажется, роль второго плана.
Недавно Александр Горбачев из «Афиши» высказал, кажется, правильную мысль по поводу конца рок-музыки: она выродилась в чистый дизайн. Так вот, если развивать данный тезис в отношении поп-музыки, то Лана дель Рей – это дизайн в кубе. И не только и не столько потому что ее история красиво обставлена, а именно потому что она в ее случае играет главную роль. Внимание сосредотачивается совсем на иных деталях: на непонятной истории того, как девочка к успеху шла, на каких-то строчках, в клипах, в губах, в конце концов. Это детали намеренно вывернуты на передний план до такой степени, что порой кажется, что и сама дель Рей ненастоящая, нарисованная, выдуманная.
На первый взгляд, кризисом жанра тут и не пахнет: хотя бы с коммерческой точки зрения Лана дель Рей – это успех с большой буквы, да и с музыкальной точки зрения – это если и не успех, то, как минимум, далеко не худший из потенциальных «дисков года». Проблема в том, что Лана дель Рей и ее успех – это совсем не про музыку, а именно про историю, про таинственность. Ее сетевые выпады намного интереснее песен, ее перемены слов в текстах интереснее сути самих текстов, недомолвки про папу важнее музыкальной составляющей успеха, а величина губ важнее размера бюста. В конце концов, ее клипы будут помнить дольше, чем то, что в них звучало.
И в этом нет ничего удивительного или ужасающего. Поп-продукт – он чаще всего больше той музыки, которая в него вогнана. Поп-певица – это не только и не столько песни, сколько то, как красиво обставлена история их автора. Но если раньше это все подавалось под неким человеческим соусом: вот девочка, да, с силиконом, да, с автотьюном – но в ней легко разглядеть человека: грубо говоря, хотя бы на низменном уровне – кто из нас не мечтал о Бритни Спирс или, прости господи, Лили Аллен! А вот о нашей героине помечтать вряд ли придется. В Лане дель Рей человек будто бы и не живет. Это образ, фантом, украшенный клипами и модными стилистическими выкладками. Его история даже если и окажется правдой, казаться ей никогда не будет.
Самое обидное и неприятное в этой истории, что про музыку тут разговор вести сложно, да и не хочется. Ведь при всех очевидных плюсах, “Born to Die” нельзя назвать шедевром: это хорошо сыгранная музыка с неплохо написанными текстами, но начисто лишенная той харизмы, которая должна двигать зал и заставлять всех поднять вверх дикофоны и зажигалки. Вряд ли эти песни можно запомнить и насвистеть даже с третьего прослушивания. Да и нет смысла: помнить о ней мы должны будем точно не благодаря музыке.
Треклист Lana Del Rey – Born To Die (2012):
01. Born To Die
02. Off To The Races
03. Blue Jeans
04. Video Games
05. Diet Mountain Dew
06. National Anthem
07. Dark Paradise
08. Radio
09. Carmen
10. Million Dollar Man
11. Summertime Sadness
12. This Is What Makes Us Girls
13. Without You
14. Lolita
15. Lucky Ones
