У пластинки «Vulnicura» действительно непростая судьба. Так, собственно пластинки еще нет: отпечатанные копии поступят в продажу гораздо позже. Альбом слили в сеть за целых два месяца до официального выхода, и Бьорк ничего не оставалось, кроме как открыть к нему доступ на iTunes. Продюсерам с лейбла One Little Indian пришлось срочно менять тактику продвижения, успокаивать дистрибьюторов, заодно подсчитывая убытки. Бьорк же, привыкшая трепетно и тщательно прорабатывать каждое свое произведение (или целый мультимедийный проект, вроде Biophilia), явно не была готова к такому форс-мажору. Впрочем, даже не это главное.
Событием, вдохновившим автора на создание «Vulnicura», стала личная драма. Бьорк рассталась с художником Мэтью Барни, с которым до этого жила вместе в течение десяти лет и воспитывала дочь. Певица тяжело переживала разрыв, о чем ей до сих пор трудно рассказывать в интервью. Однако она прямо говорит, что «Vulnicura» ̶ альбом «о разбитом сердце», «самый болезненный» и вместе с тем «самый волшебный». Он и построен отчасти в форме дневника, точка отсчета в котором ̶ момент расставания. Эту запись, в самом деле, можно назвать интимной ̶ с поправкой на то, как интимность понимает сама Бьорк. На обложке она изображена с огромной раной, зияющей в середине груди, при этом одета в черный латекс с цветастым игольчатым оперением и напоминает, скорее, фантастического персонажа хорошо прорисованной игры.
Картинка резонирует с музыкальной фактурой: тексты о сокровенном облачены в такую же глянцевую, вычурную и при этом непошлую форму. Скрипка, альт, виолончель плетут основные мелодические темы, строят общие композиционные структуры, расставляют акценты и вообще оказываются ответственными за многое. Электронная секция, в создании которой поучаствовали Arca и Haxan Cloak, выдает многоярусные биты, сбалансированные семплы и нетривиальные эффекты в диапазоне от напористого грува до едва заметного звенящего орнамента. «Смычковый» и «синтетический» компоненты, не уступая друг другу в качестве и детализации, соединяясь, рождают гибкую и живую структуру, способную и замереть в напряженной паузе («Black Lake»), и угрожающе набирать обороты («Notget»), и красться на цыпочках («Atom Dance»). Эта среда как нельзя лучше подходит для узнаваемой вокальной манеры Бьорк, разрезающей слова на неравные лоскутки и прикрепляющей их к цветастой ткани аранжировок. Сшитое таким образом полотно не может служить фоном для бытописания семейных неурядиц, изначально отсылая к абсолютным категориям. Да и могло ли быть иначе в случае с Бьорк?
Разлад между мужем и женой (читай — диссонанс между мужским и женским началом) обозначается сразу, и, кажется, в произошедшем никто не виноват: слово «судьба» звучит в первой же строчке первого трека. Просто утрачена связь, потеряна ясность, и в то время как кто-то «открыт», другой оказывается «закрытым». Впрочем, такая высокая беспричинность происходящего делают разрыв еще более неотвратимым и потому трагичным. Боль стремительно усиливается вместе с духовным напряжением, и в «Black Lake» Бьорк поет: «Семья была нашей священной совместной миссией, от которой ты отказался». Конфликт доходит до границы между жизнью и смертью, и на этой стадии отчаяния, когда «огромное черное озеро» затапливает изнутри, наступает прозрение. Спасение снова обретается в любви, но теперь — в любви безличной, планетарной, первобытной. Постель из «History of Touches» исчезает и превращается в светлое метафизическое пространство.
На первый взгляд, альбомы «Vulnicura» и, скажем, «Biophilia» — очень разные, но на уровне мировоззренческой основы ясно прослеживается преемственность: ведь автор один и тот же, и этот автор искренен. В «Biophilia» Бьорк через технологии обращается к первозданной красоте Вселенной, ее гармонии и единству, в масштабах от атома до галактики. Когда же настигает горе, она находит в этой красоте утешение и даже способ преодолеть смерть. Но возращение к жизни для нее немыслимо без «роя звуков», и в этом смысле любовь и музыка становятся синонимами. Так стирается грань между личным и всеобщим, причем настолько легко, будто ее никогда и не было. Целительный пантеизм, причудливо выраженный в «Vulnicura», явно не все поймут и разделят, но и это, в конце концов, не столь важно. Главное, чтобы все сработало, чтобы у милой Бьорк все было хорошо.
Автор: Павел Катаев
Дата выхода: 20 января 2015
Лейблы: One Little Indian
Треклист Björk — Vulnicura (2015):
01. Stonemilker
02. Lionsong
03. History of Touches
04. Black Lake
05. Family
06. Notget
07. Atom Dance [ft. Antony]
08. Mouth Mantra
09. Quicksand
