Было три момента в истории, когда ска был очень популярным, но как-то так постоянно получается, что он довольно быстро исчерпывает расположение к себе. Возможно, причина в том, что в этой стремительной, оффбитовой танцевальной музыке всегда недоставало нюансов.
Ска зародилось в 60-х годах на Ямайке, где топовые джазисты поставили на уши американский R&B и сделали из него ликующий саундтрек к национальной независимости, и эта музыка правила танцполами Кингстона, пока в буквальном смысле не стала слишком горячей. Согласно легенде, за трансформацию ска в более медленный рокстеди, положивший потом начало рэгги, в ответе именно необычный зной 66-го года.
Ска мог стать достоянием истории, если бы не поколение британских панков, которые возродили эту музыку в эпоху 2 Tone во второй половине 70-х. Группы вроде The Specials и The Selecter переосмыслили винтажные ямайские звуки в панк-ключе и использовали яростные ритмы ска в песнях о расизме, безработице и других проблемах, с которыми в то время сталкивалась Англия. Этот же подход стал вдохновением для таких американских команд как No Doubt и The Mighty Mighty Bosstones, ставших лицом третьей волны ска в 90-х.
И всё же, несмотря на короткий триумф в Америке, многие просто не смогли вынести всех этих шумных тромбонов и пёстрых нарядов. Да, ска определённо склонен к глупости (и в худших своих проявлениях звучит как музыка безумных клоунов), но будучи поданной в олдскульном карибском стиле или в сочетании с другими жанрами, этот жанр может быть достаточно жизнеспособным.
The Specials — The Specials (1979)
Своим дебютом 1979 года The Specials определили британское движение 2 Tone. Так же называлась и звукозаписывающая компания, основанная клавишником и музыкальным лидером группы Джерри Даммерсом, и монохроматическая эстетика предприятия перекликалась с мультикультурной основой музыки. 2 Tone был про то, как чёрные и белые ребята сходятся на общей почве на фоне острых расовых противоречий Англии. The Specials продюсировал Элвис Костелло, и они сочетали в себе энергию панка и ритмы ска и рэггей. Песни изобиловали гитарами и органом, в то время как тромбон появлялся разве что на нескольких. На переднем плане вокалист Терри Холл зловеще-монотонным голосом вещал на тему расизма («It Doesn’t Make It Alright»), сценической жизни («Nite Club») и кошмарах быта («Too Much Too Young»). Многие песни, включая хит «A Message to You Rudy», были каверами любимых ска-песен 60-х, так что любознательные знали, где искать дальше.
The English Beat — I Just Can’t Stop It (1980)
Официально группа The English Beat играла 2 Tone лишь в одном сингле («Tears of a Clown»), и считалась впоследствии частью движения разве что номинально, и всё же они стали яркой альтернативой жёстко политизированным The Specials. На дебютном альбоме 1980 года эта группа из Бирмингема берётся за дело с роковым привкусом и сосредотачивается на гиперактивной связке бас-барабаны, блистающей на их хитах «Twist and Crawl» и «Mirror in the Bathroom». Всё это плюс реверберированные партии Сакса на саксофоне и соул-поп вокал фронтмена Дэйва Уэйклинга легко позволили The English Beat в эпоху нью-вейва стать известными и в США. При всей их развесёлости и попсовости, впрочем, Уэйклинг и компания никогда не переставали интересоваться политикой. Взгляните хотя бы на «Stand Down Margaret», антитетчеровский гимн, сочтённый Элвисом Костелло достойным кавера.
The Selecter — Celebrate the Bullet (1981)
Ещё одна замечательная черта 2 Tone — движение никогда не было «только для мальчиков». И хотя единственная полностью женская группа лейбла The Bodysnatchers так и не выпустила достойного полноформатника после череды убойных синглов, The Selecter с их фронтвумен, зарелизили два альбома, прежде чем взять в 1981-м году творческий отпуск. Первый, «Too Much Pressure» 1980-го года, сырой и дерзкий, напоминал The Specials, только с меньшим изыском в написании песен. Но в последовавшем за ним в 1981-м году «Celebrate the Bullet» вокалистка Полин Блэк и её группа стали экспериментировать с новыми текстурами. У титульного трека «Bombscare», песни о жизни в эпоху терроризма, тяжкой мольбе о мире посреди последствий насилия, жутковатый налёт нью-вейва. 2 Tone всегда звучал несколько однообразно и предсказуемо — даже если гитарная игра влекла вас на танцпол — но у Блэк хватило ледянящей проникновенности чтобы сыграть как раз на этом.
Operation Ivy — Operation Ivy (1991)
Как и The Specials до них, Operation Ivy играли ска так, как того требовала их конкретная аудитория. Они были уличными панками поздних 80-х, а в их яростном дёрганном звуке осталось не так уж много Ямайки. И, не считая саксофона на «Bad Town», в этом сборнике из 27 треков больше нет духовых. Вообще как ска там можно расценить едва ли половину песен, но на композициях вроде «Take Warning» и «Unity», их флагманского гимна, реггей-гитара порхает над беспокойным басом Мэтта Фримана и громовыми барабанами Дэйва Мелло как разделочный нож. Группа просуществовала с 1987 до 1989 года, после чего Армстронг и Фриман организовали Rancid, но этого оказалось достаточно, чтобы повлиять на все американские ска-панк команды, которые были после них.
Dance Hall Crashers — The Old Record: 1989-1992 (1996)
Хотя американский ска третьей волны не был так разнообразен в расовом отношении, как 2 Tone — и группы и слушатели были преимущественно белыми — гендерно она была более свободной. У двух самых коммерчески успешных представителей жанра, No Doubt и Save Ferris лицом группы были женщины, а дружественная команда из Калифорнии, Dance Hall Crashers, могла похвастаться не одной, а сразу двумя девушками в составе. Прежде чем отказаться от духовых и подписать крупный контракт на несколько альбомов в 90-х, Crashers нарезали пару десятков бодрых мелодий для плодовитого американского инди-лейбла Moon Records. Они-то и представлены здесь, на сборнике «The Old Record: 1989-1992», коллекция, о которой лучше всего расскажут такие треки как «Keep on Running» и «Java Junkie». Закрывающая композиция «DHC» — наиболее политизированная изо всех не очень-то, вообще говоря, политических песен Crashers. «Работа, война и преступность — всё это пройдёт» — поют дамочки.
The Slackers — The Question (1998)
Всякому, кто думает, что ска — это для подростков-скейтеров из пригорода и ценителей разных странных диковин в мире музыки, стоило бы ознакомиться с The Slackers. Этот нью-йоркский коллектив смешивает ска с R&B, соулом и рок-н-роллом 50-х, не говоря уже о сладкозвучных ямайских мелодиях рокстеди, регги и даба. На то, чтобы найти своё лицо, им потребовалось несколько лет, но, добавив в обойму песен прекрасный «Redlight» 1997-го года, на следующий год The Slackers разродились своим шедевром, альбомом «The Question». Основная часть песен написана вокалистом Виком Раггиро, который делится дорогой ценой доставшейся мудростью на душещипательном треке «Knowing» и взывает к гражданским свободам на «Yes It’s True», о котором вы можете поклясться, что он написан о женщине. Глубина этого альбома соседствует с танцевабельностью от одного из лучших песенников жанра.
The Skatalites — Hi-Bop Ska (1994)
Любой серьёзный разговор о ска рано или поздно придёт к The Skatalites, группе ямайских сессионных музыкантов, которые, по большому счёту, изобрели жанр в начале 60-х. Так как это была среда, где царствовали сингли, а также потому, что в народе часто становились популярны залётные певцы, выделить какой-то важный альбом этой эпохи довольно сложно. Кроме прочего, эти пыльные записи со Studio One скорее всего отвратят современного слушателя. По этим причинам не будет очень уж кощунственным начать с «Hi-Bop Ska» 1994-го года. Это сборник на тридцатилетний юбилей, в котором приняли оставшиеся в живых участники движения плюс некоторые современные джаз-знаменитости и другие гости. И переигрывают ли они оригинальные композиции, вроде «Guns of Navarone» с «Man in the Street» или джемят с рэггей-иконой Фредериком «Тутсом» Хиббертом под его «Split Personality» — поздние Skatalites выдают живой, яркий джазовый звук, по праву завоевавший им первую номинацию на Грэмми.
